Die Filmemacherin Uli Decker wächst in Oberbayern auf. Sie wünscht sich, später einmal Pirat oder Papst zu werden - auf keinen Fall aber will sie sich den konservativen Rollenvorstellungen ihres Heimatortes unterordnen. Als ihr Vater stirbt, bekommt sie von ihrer Mutter die geheime Kiste ihres Vaters. Was Uli dort entdeckt, verändert ihren Blick auf den Vater und stellt ihr ganzes Leben auf den Kopf ...